林黛玉初進賈府，奉賈母之命去拜見兩位舅舅。在辭別邢夫人后，她進了榮府，下車后，進入堂屋中，抬頭先看見寫有“榮禧堂”的大匾。然后看到大紫檀雕螭案上擺著各色古物件，地下兩溜十六張楠木交椅……這是古典名著《紅樓夢》中對賈政所居正室的描寫。這些家具在小說中的描寫不僅恰如其分地顯示了賈政的身份地位，還給人營造一種莊嚴的氛圍。
古典家具究竟有哪些獨特的魅力？今人對古典家具的理解是否正確？那些流傳了數百年的老家具有哪些價值？現代人又該如何守護這些古人傳承下來的家具文化……記者采訪了著名收藏家馬未都先生，帶我們走進古典家具的世界，追尋古典家具的生存規律。
發掘古典家具的生存規律
在中國5000多年的歷史中，中國家具在不同時期也經歷了漫長的演變過程，從最初的“席地而坐”再到“垂足而坐”的演變，從低矮家具向高型家具的轉變，最后在明清時期，古典家具的藝術成就達到了最輝煌的巔峰時期。可以說，家具在演變過程中，有著它獨特的生存規律，而這些規律也在歷史的煙云中逐漸被塵封，現代人并不能準確地理解家具為何演變成現在這個樣子。
馬未都告訴記者，歐洲人有著垂足坐的習慣，是因為歐洲地區氣候較為濕冷，氣候條件使他們高坐起來。而亞洲人由于氣候相對干燥，則形成了席地而坐的起居習慣。魏晉南北朝時期，高型家具才出現，在此之前，我們的祖先都是席地而坐，所使用的家具也是一些低矮家具。
根據古書的記載，古人有跽坐、箕踞等不同的坐姿。箕踞則被視為最不禮貌的坐姿。《禮記•曲禮》中也有“立毋跛，坐毋箕”的說法，箕踞就是兩腿張開，平放而直伸，像簸箕一樣的坐姿。馬未都先生說：“當你要了解家具的時候，首先要了解中國的服飾史。”箕踞之所以被視為不禮貌的坐姿，是由當時的服飾決定的。“因為在漢代，古人所穿的是套褲（無襠褲），而不是連襠褲，箕踞就顯得很不禮貌，所以，古人一定是跪坐，衣服就蓋下來了，將下半身遮住了。”由于我們是一個善于學習的民族，這也是為什么后來我們從席地而坐轉變為垂足而坐，從而制造出適合我們起居習慣的高型家具了。
另外，古典家具有很多值得探究的東西，有時從字面上可以發掘家具背后的知識。以“椅”字為例，最初的寫法是“倚”，有倚靠之意。到了宋代，隨著木質家具增多，這個字的寫法便逐漸變成木子邊的“椅”了。而“凳”最開始就是用來踩踏的，如上馬凳，所以凳子是沒有方向性的，四面都可以坐，而椅子則是有方向性的。“這就是家具在發展中的一個過程，每件家具都有它的生存道理，今天我們希望找出家具的生存規律，為未來的中國家具畫出一幅藍圖。”
古典家具的洋洋大觀
在提到前不久在中國世紀壇舉辦的“鑿枘工巧——中國古坐具展”時，馬未都向記者表示，他希望讓更多的人能夠真正認識到中國家具存在的合理性。所謂家具存在的合理性，不只是我們熟知的紫檀、黃花梨的家具。很重要的一部分家具是大量的民間、鄉間使用的家具，俗稱柴木家具、漆木家具。這些存世500多年歷史，甚至是六七百年歷史的家具，無論是故宮博物院收藏的寶座，還是鄉間不經意的一個馬札，它們構成了中國家具的洋洋大觀。當這些家具匯集到一起展覽時，我們才能感受到中國家具的魅力。事實上，中國家具的魅力不僅是指質感，如紫檀、黃花梨等貴重木材所呈現的質感，更重要的還在于家具的造型，例如，家具以什么樣的造型存在于世，用什么樣的造型帶給人某種享受，這才是至關重要的。
另外，馬未都表示，中國家具的制作原則是尊嚴第一，舒適第二。在家具的設計中，首先先考慮的是人的尊嚴問題，然后才考慮舒適度的問題。而西方人則恰巧相反，這也是西方家具的曲線比東方家具多，高度也比東方家具矮的原因，這是西方人追求的結果。這也是中國家具與西方家具的區別之一。
“通過像臥具、坐具展這種對家具進行分門別類的展覽，我更希望中國人在當下衣食富足的情況下，更關心自己的精神生活。”而現在的老百姓常被誤導到家具以外的東西，大部分人都在強調買完東西是否會升值，“這很麻煩，因為他會忽略藝術本身帶給他的感受。”
當然，馬未都也希望目前有點跑偏的家具市場能夠重新正正視家具的存在，讓一些沒有能力的人能享受到我們古代燦爛的家具文化。他更希望將來會有一些廠家用很便宜、大眾的木材去制作造型經典的家具。而今天往往是用很昂貴的材質去做很經典的造型去賣很昂貴的價錢，但這個價錢不是普通百姓能夠享受的。“我希望中國的傳統家具文化精神能夠匯集到每一個中國人身上。”
對話
《卓越理財》：您覺得當今制作的古典家具有哪些欠缺的地方？
馬未都：今天所做制作的家具，要么是一味地復古，作為藏品收藏起來，要么就是一種假象的、毫無原則地對傳統家具進行改造，而這些改造在我看來，無一成功，而且遠離了過去的成就。今天很多設計的所謂的明式家具，沒有把過去所謂好的東西發揚光大，而是按照今人的某些理解，狹隘地去做了一些自以為成功的家具，讓我看連最基本的設計思想都沒有。只是在自我意識下改掉一些比例關系，自認為這是一種創新，在我看來卻是一種很愚蠢的行為。不幸的是，當今社會在家具原創當中，愚蠢的行為大于精明的創造。我們希望這么精明的中國人應該在這樣一個時代能有一種精明的創造，對世界是有貢獻的、有感染力的。我們希望有一種不愧于我們民族文化的新的家具文化能夠重新誕生。
《卓越理財》：您覺得怎樣制作的家具才是成功的？
馬未都：我認為一個好家具的成功是在它簡單制作的成本之上，有社會學、文學、美學，乃至哲學的考慮，這些考慮全部運用當中，才能使家具高出一個層次。明代家具的輝煌是建立在宋代的基礎上，而且明代家具是有很多當代的頂級文人參與制作的。而我們今天的頂級文人很少參與到家具制作當中，可能很多文人也看不上這種工藝。這跟過去的文人很不一樣，比如明代的大文人文震亨、屠龍等，他們所著有關文物的書籍，對家具做了比較經典的點評，而今天做這樣的人幾乎沒有。
《卓越理財》：您覺得古代家具包含了物質和精神兩方面，原因是什么？
馬未都：在物質與精神方面，家具是一種非常好的結合物，首先它不是短期消費。一般的家具，尤其是心儀的家具會跟隨一個人的一生，甚至是幾代人。所以，在歷史上所賦予它精神層面的東西就會很多，但這并不是每個人都能捕捉到的。比如官帽椅和圈椅的區別，官帽椅和南官帽椅的區別，官帽椅和玫瑰椅的區別，而這些區別為何會產生，這些椅子在過去家庭生活中擺放的位置有那些區別，為什么在古典文學中有的椅子要著重去描寫，這都代表了一種人文精神。例如，在《金瓶梅》中，李瓶兒“獨獨安了一張交椅，讓西門慶上坐。”事實上，交椅是權力的象征，也表示了對西門慶的尊重。在這里，交椅強調了它文化的、精神的需求，如果隨手就拿一張椅子，那么，語境和情景就不一樣了。因此，在古典文學中，對家具都有恰如其分的描寫和使用方式。如在屠龍的《文具雅編》、文震亨的《長物志》、李漁的《閑情偶寄》等書中，都有類似的描述，譬如一些家具擱在這兒合適，換一個地方就俗了，這些都是今天的人所不知道的。今天的人不會因為一個椅子擺的位置不一樣，就變得俗了。而我們會認為如果椅子是雅的，放到哪里都是雅的。但古代文人不這樣認為，他們覺得擺在什么位置是雅的，換一個環境就是俗的了，這種精神上的追求，不是今天隨便一個人所能理解的。這需要很深地介入到家具的領域里，可能還需要補充其他門類的學問，才能清楚地感受到古人的原意。
TIPS：
何為柴木家具？
中國古典柴木家具泛指除黃花梨、紫檀、烏木、鐵梨木、雞翅木這五種文物法禁止出口的硬木外的其它木材制作的家具，日常生活中常見的有榆木、櫸木、柏木、杉木、楠木 、各種果木、核桃木等。這些柴木家具一般表面都髹漆，即廣漆、大漆、大漆批灰、大漆批麻灰。
